HJC888黄金城:爱德华·米切尔专访 “或者那时或者总有一天不能”

HJC888黄金城 2022-01-07
来源:HJC888黄金城

  爱德华·米切尔住在加利福尼亚州两个名叫科拉利托斯的小镇上。他的家在两个坡地上,然后在距离坡地不远的树林里,米切尔搭建了两个小木屋,那儿是他诗歌创作中篇小说的工作室。从小木屋的窗户向外望去,能看见一些红杉树,远处是大海。那个环境让米切尔感到十分惬意,用他他们的话说,在这种的环境中,“我没理由写得不漂亮”。

  南方周末:在你赢得纽伯瑞奖的那几年,欧洲有一些现代文学争议,她们指出不应当让美国中篇小说家赢得这一大奖。对美国中篇小说家在纽伯瑞奖以及诺贝尔现代文学奖那儿遭遇的冷眼,你有甚么想说的吗?在你看来,她们为何如此抵制美国现代文学?(我很遗憾德里罗、品钦、麦卡锡等中篇小说家一直与那个大奖无缘)

  米切尔:我指出对两个艺术家来说,最重要的工作是保持一类能让你以更有远见的形式思索当今世界的习惯,而显然,如何获奖的逻辑思索对此没任何人裨益。我只能说呵呵他们真实的感觉,当你拿到两个大奖时,那感觉吗不错,当你没赢得任何人大奖时——那也较好。

  米切尔:我从海明威和sert的传统里,感受到诗歌创作如果是轻描淡写并简洁有效的,然而,从纳撒尼尔·韦斯特和唐纳德·巴塞尔姆那儿,我又感受到诗歌创作可以修饰过度并且带着游戏感。我一直在企图解决二者间的矛盾。

  南方周末:说呵呵你第一两本书出版发行以后的故事情节吧。在你立志成为一位中篇小说家以后,你的诗歌创作气氛是甚么样子的呢?(是谁向你推荐诗歌创作的书刊的/你通常会去甚么地方寻找书刊)

  米切尔:我来自于工人阶层家庭,学习的也是工程学而不是现代文学。因此当我从两个中篇小说家写到另两个中篇小说家时,中间会有很多绊脚石。如果我其间写到了两个讨厌的中篇小说家,就要努力弄清楚他读过甚么书刊——因此这条诗歌创作推荐的线索全然是由我他们构建的。

  南方周末:在年轻的这时候,你曾经讨厌过安·迪克的中篇小说,但而后似乎淡化了。为甚么呢?

  米切尔:基本上是当我真正走入现实当今世界之后,我就看见了安·迪克关于当今世界如何运作的想法是错误的。在我看来,它缺乏慷慨的心肠。当时我诗歌创作安·迪克的中篇小说,被其视野和优越感所招揽——“我是个客观主义者,我总有一天是对的!”但而后我开始旅行,看见了越来越多的困难,那这时候就意识到,两个财富等同于美德的当今世界不仅仅是过于简单,而且它有可能是残酷的。

  南方周末:很有意思的一点,你讨厌沙俄中篇小说家,然而相比于她们对中篇巨著的偏爱,你写的经典作品却偏激于中篇和碎片化。

  米切尔:刚开始读书的这时候,我的确十分讨厌沙俄的那些中篇中篇小说家——契诃夫、巴德拉尔、果戈理等等。她们比大部头中篇小说对我而言更有诱惑力——我是到了而后才开始诗歌创作那些中篇经典作品的。

  米切尔:我更偏激于说,现代文学本身并没任何人“准则”。但是有些现代文学准则是他们如果尊重,或者说如果去谨记的,这些是适用于该艺术形式的“物理定律”。比如,因此就要说,“要具体内容”是个好建议,“具体内容”往往会招揽听众。此外还有,“试著升级换代”——但这些实际上只是对人们诗歌创作形式的观察。如果两个故事情节的情感力量需要以不同的形式达到,那么以这种形式来做是一类较好的技巧,譬如《等待戈多》——它就符合他们对升级换代的期望(通过不断地否认它)。它升级换代的效果十分强大,甚至指出承诺的事件总有一天不能发生。

  还有个常见的讲法是,如果你要打破某个准则,那要是在你早已十分熟稔那个准则的这时候。这是另一类讲法。他们要对听众在诗歌创作索莱米他们所花费的注意力负责。你要是想写十分冷僻、十分复杂的散文,全然可以,现代文学全然允许你这种做——但是,当得知听众在诗歌创作操作过程中举步维艰,你也不如果有甚么诧异。

  南方周末:在诗歌创作完《杰弗逊在中苦境》后,我较好奇你做了多久的准备工作。你约莫查阅了多少本相关书刊呢?

  米切尔:我构思了约莫三十年,写的话,如果是写了四年。在这三十年的时间里,我诗歌创作了Saverdun关于亚伯拉罕·杰弗逊和美国内战的书刊,当我写完这两本书后,我指出我对杰弗逊和他的当今世界有了较好的、业余历史学家程度的理解。现在,几年过后……我早已忘记了许多。

  南方周末:从在华盛顿特区的地下室知道那个故事情节,到正式诗歌创作,这中间隔了整整20年。能说呵呵你具体内容是对甚么东西感到恐惧吗?

  米切尔:在这以后我(作为两个早已出版发行了不少东西、同时还资历比较深的“老中篇小说家”)早已有了些固定的声望,例如两个擅长写中篇,读起来有意思、简短,有冒犯感,有时还会在经典作品中出现未来科幻题材的中篇小说家。因此我很担心会把事情搞砸。也是说,我想不到有甚么办法能完成两个讲述杰弗逊人生中真情实感部分的故事情节,同时还不能破坏掉我以后的诗歌创作风格,不能危及我的声望。

  2.我结过婚,生过孩子,也失去过人——我早已足够去写那个故事情节,只要我有勇气试著。

  3.我不希望未来有人给我刻下这种的墓志铭——“他太害怕试著他渴望试著的事情了。”

  南方周末:这本中篇小说里出现了一百多个人物形象,其中主要人物形象有约莫十几个。我想知道这在诗歌创作操作过程中是否是一件特别花费精力的事——你需要给她们设置合适的场景、出现的时机、契合的性格与气氛,还要记住她们各自的特点。

  米切尔:是的,嗯,这都是吗。但我发现它很有意思而且(相对)容易。我只是试著,至少每周一次,从头开始诗歌创作这两本书,然后……用我的直觉让下一件事发生。我企图让他们处于第一次诗歌创作的心态。我希望让人物形象保持诱惑力和活力。我还要谨记墓地的结构图——哪些鬼魂在甚么位置,处于甚么时间,等等。但吗——那个操作过程主要是一类乐趣,每天都可以感受到那个当今世界更多地向我展示。

  米切尔:我讨厌埃尔森·法沃尔夫——他曾经是一位奴隶,在他去世的那一刻,他充满了愤怒,并将其带入了来世。他说话的形式很有意思,我突然想到了,他的声音将由Keegan Michael-Key在有声读物中完美演绎。

  南方周末:为甚么选择了“中阴”这种两个宗教概念,毕竟在西方文化中,“地狱”“炼狱”等概念早已十分丰富了,以及,你是甚么这时候接触到“中阴”那个概念的。

  米切尔:好吧,我对炼狱的理解(从我在天主教会的几年开始)是,一旦你在那儿,你几乎总有一天都在那儿(即,直到耶稣回来)。你没代理人。你犯了罪,对此无能为力。因此,这是十分静态的。然而,在中阴(至少在我的想象中)仍然有证悟、解脱和改变的可能性。无论如何,我吗是在创造两个来世,在其中两个灵魂有可能(仍然可能)得到改善和发展。而且,在中篇小说中,可变性很重要。

  南方周末:接下来想聊呵呵你中篇小说中人物形象的性格。我写到了你在《卫报》上的文章《中篇小说家在诗歌创作时真正在做的是甚么》,里面有个BOB的例子。因此,你是每次都在修订的操作过程中逐步丰满人物形象的性格,并让她们展现出更善意的一面吗?

  米切尔:不,不是这种。 我想我企图让散文变得有意思和生动,这反过来又给人一类我讨厌那个角色的印象。我通过使关于他或她的句子更加具体内容来关注他或她。因此,在那个模式中,对人的关爱等于关注程度,而增加关注程度会使句子更加透彻和诚实,对吧?

  但是,正如上面提到的,那个操作过程实际上是十分自发和直观的,并且涉及多次修改更新——只是逐渐让它变得更好(无论如何,这是希望)。但我发现,随着散文变得“更好”,它可能会让人感觉更亲切; 也是说,对人的内心更加好奇和专注,最终也更加仁慈。

  南方周末:如果是的话,故事情节的最初版本和最终的修订版本会有多大的差异,能否举两个具体内容经典作品的例子。

  米切尔:十分不一样。我的故事情节《森普里卡女孩日记》花了十八年时间才完成。每个草稿都有一点变化(有时很多)——出现新的事件等等。对我来说,这是整个游戏:重写,这种你他们更深的部分就会出现在书页上,你对故事情节的原始想法搁置一旁,屈服于故事情节想要做的事情……如果我可以的话,它更具探索性而不是宣扬性,约莫是这种。

  南方周末:在你的中篇小说中,对话是理解人物形象内心和推进角色形象十分重要的一点,然而,日常对话和中篇小说里的人物形象对话有着很大的区别,对很多中篇小说诗歌创作者而言,对话都是最难处理的部分。我想知道你是如何处理这一点的?如何能让人物形象的对话富有一类诗意呢?

  米切尔:我企图指出对话在其志向上与其他文本没甚么不同——我希望它迫使听众通过它,变得有意思,充满活力,等等。但我确实讨厌将对话作为一首诗的想法——他们可以感受到其中的韵律,也许还有不断变化的戏剧张力,等等。它看起来不错,它的声音和方向让他们感到惊讶,等等。

  南方周末:在第一次诗歌创作《天堂主题公园》《森普里卡女孩日记》等经典作品时,就要感到他们进入了两个模糊的场景,而后在诗歌创作的操作过程中,才逐渐清晰你所设置的生存环境与特殊设定。我想确认呵呵,为甚么不从开头就将这种特殊的环境模式写出来(像冯内古特那样),是因为担心一旦说明后,诗歌创作的探索性就会受到限制吗?

  米切尔:我的感觉是,那个当今世界中的两个人早已了解环境并将其视为理所当然——就像他们在他们的当今世界中所做的那样。因此,他觉得没必要去评论或者解释。比如,如果有人在读一本以当今当今世界为背景的中篇小说,两个角色说:“就要用我的手机给比尔打电话,这是两个小型的手持通讯设备,还可以拍照!”嗯——这是不对的;这是不自然的。因此,我相信听众通过角色看当今世界,可以理解复杂的现实——这是乐趣的一部分。

  米切尔:我并不真正指出他们是两个未来主义者,我理解这是关于正确预测当今世界将如何发展,但我并不真正关心那个,而是关心她们现在的实际情况。为了解决那个问题,有时可能有助于讲述人类在奇怪的、虚构的环境中的行为形式,或者在与他们相似但……更多样

搜索